Обрывки из реальностей. ПоТегуРим - Инга Ильм

есть так и принадлежат фамилии первого владельца, с тех самых далёких веков, и уклад их мало поменялся. Наши герои нашли очень подходящий им пустующий дворец. На крохотной улочке, ведущей от центральной площади в сторону церкви. Место невероятное! А по стоимости аренды в месяц – как трехкомнатная в Москве. Правда, пришлось сделать ремонт, провести электричество. А! Ещё, конечно, Интернет прокладывать. И тут необходимо отвлечься – на краткую справку об устройстве палаццо региона Венето, – для полноты картины.

Венето – это земли под владычеством Венеции. В этой провинции Республикой велось сельское хозяйствование, и сюда же было принято удаляться из города при угрозе чумы. Венецианцы привыкли жить на два дома, а точнее – на три. «Дача» – это вилла с её угодьями-кормильцами, палаццо или casa в провинциальном городке – пункт управления полётом, и в деловой столице в Венеции – палаццо или casa – центр их Вселенной. Потому-то архитектура близлежащих регионов выдержана в венецианской традиции. А по венецианским меркам дворцом может считаться только то палаццо, фасад которого облицован мрамором. Всё остальное – casa, то есть просто дом, вне зависимости от его величины и роскоши убранства. Однако внутреннее устройство дома-дворца неизменно – четыре этажа, второй из которых (теперь парадный) отмечен высотой потолка и по фасаду выделен лоджией. На самом деле изначально, задолго до эпохи украшательства, которая родится спустя века и изнежит кружево венецианских наличников, белым камнем всегда обрамляли окна холлов складских помещений – из практических соображений. Мрамор – скользкий. Ведь именно хранилища располагались на втором этаже. Так пишет о венецианских палаццо прославленный Сансовино в своей архитектурной энциклопедии, увидевшей свет в 1581 году: «Создание обширных оконных проёмов лоджии второго этажа было продиктовано необходимостью втаскивать внутрь габаритные грузы, чтобы размещать их в боковых комнатах». Чрезвычайно интересен такой подход, который обусловлен объективными причинами – ведь грузы и поднимали, и опускали тогда вручную. И ведь до сих пор единственной возможностью вытащить или втащить даже относительно малогабаритный предмет остаётся только окно лоджии, а развернуть его под углом на этих улочках – только ручная лебёдка.

Первый этаж этого съёмного casa, а точнее, как итальянцы его называют и указывают на кнопке лифта, – terra, и теперь был отдан под транспортные средства. За тяжёлыми воротами скромного, гладкого, отштукатуренного фасада раскрывался внутренний мощёный двор, весьма обширный для такой плотной городской застройки. По его периметру – множество служб, как и положено всякому дворцу. Так, конюшня чуть перестроена и вмещает два автомобиля, а также хозяйственные комнаты. Третью машину тут можно оставить прямо во дворе (и она никому не помешает играть в мяч), и ещё одна спокойненько спрячется в арке входа. Дом всегда в первую очередь учитывал образ жизни его владельца, а это значит – его активную деятельность. Потому были здесь и подсобные помещения, и общая кухня для челяди – гигантский очаг, и место для приёма просителей/посетителей, – так в современном дворце получилась отдельная квартирка, неподалёку от винного погреба, со своей кухней и отдельным ходом на улицу – ныне и раньше рабочее место, изолированное от хлопот дома. Офис.

По парадной широкой внешней лестнице – украшению двора – поднимаешься на парадный этаж. На крышах зданий конюшни и хозяйственного комплекса царит обширная терраса: с небольшим фонтаном, местом для принятия солнечных ванн, с беседкой, увитой зеленью, и местом для приготовления мяса (не знаю, как называются их печи – огромные, как окна в стене, это тебе не барбекю). А в интерьерах дворца, в каждой из его комнат сохранились с момента создания и каменные полы с инкрустацией, и даже порталы. Стены – одиннадцатый век, росписи потолка частично – четырнадцатый, и по кусочкам: то дерево, то мрамор – до восемнадцатого. Только в середине девятнадцатого столетия тут пошли глобальные поновления. Лучшая часть древней парадной залы-хранилища была отгорожена стеной, которая отрезала от дома два окна и вид на площадь. Так была устроена чрезвычайно удобная, вытянутая в длину комната. Четыре окна, два камина и собственный выход на лестницу. Неизвестно только, кому в голову пришло пренебречь общей гармонией пышного дома?! Этот человек, по сути, сломал своё жилище изнутри – разбил на неравные части парадный зал с потолком в шесть метров и лишил его очага – единственного средства обогрева, уворовав к тому же и лучшую часть лоджии! Дом превратился в сущего инвалида. Но так или иначе, в лучшей комнате, по приказу владельца, выломали мрамор пола и уложили дорогой паркет, потом обили стены бесценным зеленоватым муаром. Возможно, всё дело было в том, что фамилия разрослась к середине XIX века, но упрямо продолжала делить дом. Изменяя своё жилище вот таким вот варварским образом.

И скорее всего, парадный этаж был отдан в пользование одной семье, а из нескольких залов (столовых и гостиных) были, довольно небрежно, теперь устроены помещения для личной жизни – покои. На месте изначального гигантского хранилища, потом – горделивой дворцовой залы остался лишь узкий, сильно продуваемый проход от лестницы к готическим окнами от потолка и до пола. Направо этот мрачноватый коридор теперь открывает единственную низкую дверь в муаровую залу. А ряд дверец, что тянется по левую руку, ведёт в путаницу душных комнатёнок. Бесконечные повороты и тупики! И за парадным порталом здесь может оказаться каморка, набитая тряпьём и хозяйственными принадлежностями. А за скромной дверцей с низкой покосившейся притолокой – прекрасная светлая комната, с высочайшими расписными потолками и полная солнца. Конечно, изначально пространство предусматривало три прекрасных светлых зала и несколько небольших подсобных помещений. Но этим стенам довелось увидеть мир и в статусе охранителей склада сельского дома, и в качестве залов, исполненных Ренессанса и позже, в капризе барокко. Только потом они будут разрезаны незадачливыми буржуа на мелкие кусочки.

Лабиринт покоев второго (по-нашему – третьего этажа) – изначально личные пространства семейства, их спальни, ванные и гардеробные – продолжал нашёптывать разыгравшуюся здесь историю. Вероятно, тут поселилась другая ветвь семьи и/или ближайшие их родственники. Так, каждая комната тех, кто привык измерять жилище количеством гостиных, от нужды в девятнадцатом веке была многократно разгорожена. Хрущёвка покажется раем! Дворцесъёмщикам несколько стен даже пришлось снести, зато теперь здесь стало достаточно просторно и двум семьям, и с двумя детьми у каждой. И даже гости поместятся. Но общего пространства на этом этаже не было, даже крошечного холла или коридора – почти все комнаты оказались смежными. Зато на последнем этаже!

Современная кухня была расположена на последнем этаже (по-нашему – на четвёртом), где был устроен настоящий пентхаус. Изначально – жилище для челяди и комнаты для проведения всяческих домашних работ. Несущих стен тут не было, так поместились на этом «чердаке» и огромное открытое пространство кухни-гостиной, и очень большая спальня, совмещённая с кабинетом, и невероятная ванная – действительно комната, с прелестным видом. К тому же ещё одна собственная терраса, точнее висячий сад, с джакузи. И здесь уже всё было исполнено по последнему слову техники и даже более чем прилично обставлено. В придачу – отдельный выход к городской церкви. Так наши герои неожиданно для себя привлекли в компанию и своего архитектора. Он оказался на первом просмотре, забился в экстазе и облюбовал себе студию. Действительно, очень большой дом, хотя с улицы выглядит скромно, неприметно. И познакомилась я с этим домом, когда заканчивались косметические работы.

К сожалению, я не смогу жить в маленьком городе, я пробовала. Но тут было так, что я невольно стала примерять дом на себя. Уж очень соблазнительно. Здесь дышит время. Здесь загадочно и головокружительно красиво. И в доме ведь никто не жил более полувека. Последняя его хозяйка, носительница фамилии, умерла в 1970-х. Род угас. И какой-то дальний родственник по двадцать третьей линии, что номинально оказался наследником невиданного дома, приехал в город спустя много лет после того, как обрел эту недвижимость, уже в новом столетии. Осмотрелся – и решил гнездо себе свить. Он не тронул первый – рабочий, второй – в прошлом парадный и третий – жилой этажи. Он просто сделал себе хороший ремонт в мансарде. Поступил более чем разумно. Такой дом ведь наскоком не возьмёшь. Он взрослый, упрямый и точно знает, что ему нужно. В таком доме